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Prefazione dell’Autore

Sono venuto al mondo come qualunque altro essere vi-
vente, volente o nolente, ma i libri non nascono allo stesso
modo. C’è sempre una ragione dietro all’esistenza di un li-
bro e speriamo che sia sempre una buona ragione. L’avveni-
mento che mi ha spinto a scrivere questo libro è stato l’arri-
vo di Grace la Gatta, una piccola e giovanissima gatta di
campagna che viene dalla Casa dei Topi, lucida e splenden-
te, decisamente molto bella, con enormi ciuffi di pelo che le
spuntano dalle orecchie. Grace la Gatta è stata affidata a me
dalla donna e quindi io ne sono responsabile. È una gatta in-
teressante per molti aspetti, nonostante non mi assomigli af-
fatto, per quella sua tendenza a combinarne sempre una.

Ma, visto che io sono un gatto più anziano e più saggio,
Grace la Gatta si rivolge a me per ottenere consigli e spie-
gazioni sul mondo esterno e così ho permesso a Grace la
Gatta, che d’ora in poi chiamerò Grace, di spronarmi a scri-
vere la storia della mia vita di gatto di casa nel mondo degli
umani.

Grace potrà trarre dalla mia storia molti insegnamenti,
sebbene non mostri una gran fretta di imparare alcunché, vi-
sto che in questo preciso momento sta dando la caccia alla
mano della mia Persona Assegnata, che stupidamente si sta



attardando sul pianerottolo lasciando ciondolare una mano
sulla balaustra.

La mano di un umano, con le cinque dita che penzolano
e si muovono lievemente è inevitabilmente un’irresistibile
tentazione per un giovane gatto come Grace che è, si potreb-
be dire, ebbra di gioventù.

Grace la Gatta non è come me, ma già le voglio bene. La
storia della mia vita d’ora in poi sarà in gran parte la storia
della sua vita, e poiché Grace è una gatta tanto precipitosa e
insensata, non potrà farle che bene sapere che cosa ci si deve
aspettare dalla vita, così che possa imparare a rassegnarsi e
ad adeguarsi, come dovrebbe fare ogni gatto di casa. Dico
questo perché voglio che sia ben chiaro che non è la sempli-
ce vanità che mi spinge a scrivere la mia autobiografia.

Noi gatti abbiamo una reputazione piuttosto immeritata
per quanto riguarda la vanità, la riservatezza e l’indipen-
denza, mentre dovremmo venir celebrati per la nostra ca-
pacità di vivere da soli e di sognare. Se gli altri gatti sono
come me, e io non sono certo che lo siano, benché credo che
dovrebbero esserlo, direi che i gatti, in linea di massima, so-
no animali contemplativi che si accontentano con facilità e
che si preoccupano forse eccessivamente dei loro stessi
pensieri.

Questo può essere forse il nostro più grave peccato: riu-
scire a essere contenti e appagati di ciò che meditiamo sul
mondo attorno a noi una volta che abbiamo lasciato alle
spalle la nostra infanzia, ecco.

Non posso dire che Grace sia particolarmente riflessiva,
ma è ancora una gattina. Ha appena un anno e potrebbe
cambiare, ma io ne dubito. Anche mentre sto scrivendo Gra-
ce è saltata su una sedia e ha picchiato la testa contro lo
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schienale. Per un po’ di tempo ho pensato che fosse malde-
stra ma ora mi sono convinto che il problema è nei suoi oc-
chi. Riesce a vedere distintamente solo da lontano perciò
spesso salta su un tavolino o sul piano della cucina o in cima
a un armadietto e si ritrova penzolante, appesa con le un-
ghie. Adesso è balzata sulla balaustra del pianerottolo ed è
caduta al piano di sotto. Grace non è in grado di valutare le
distanze. Sto scrivendo questo libro proprio perché lei è do-
tata di così poco giudizio. Mi chiedo che cosa se ne farà.

Dopo essersi rotolata fino a sfinirsi nell’erba gatta, ora
Grace si è aggomitolata sul tappeto e ha annodato attorno
a sé la sua coda insolitamente folta e morbida, quindi pos-
so iniziare.
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Introduzione

Al principio non ero un gatto di casa. Sono nato nell’in-
tercapedine di un muro. E quando sono nato faceva un gran
freddo. L’acqua era gelata ovunque e quindi era molto diffi-
cile trovare da bere e nevicava incessantemente, così mia ma-
dre passava gran parte del suo tempo alla ricerca di cibo e di
un posto caldo per noi due. Io non riesco a ricordare la lun-
ga, esasperante ricerca di qualcosa da mangiare, il nervoso
aggirarsi furtivo per le strade nella speranza di imbatterci
nello strappo di un sacco della spazzatura, nonostante mia
madre me ne abbia a lungo parlato. Ricordo però che faceva
un freddo tremendo. Ricordo di come tremavo fino a esser-
ne esausto e ricordo di come era dimagrita mia madre, tanto
che le costole sporgevano dalla sua pelliccia e non era più co-
sì morbida per dormirci sopra come lo era quando io ero ve-
nuto al mondo.

Mia madre era una gatta intelligente e avveduta, perché
alla fine riuscì a trovare per noi una casa eccezionale. Trovò
un edificio nel quale la finestra del seminterrato non chiude-
va bene. Mi trascinò attraverso lo spazio tra la finestra e il
muro e ci trovammo in un locale riscaldato, che diventava
ancora più tiepido quando le lavatrici e le macchine asciu-
gatrici erano in funzione. Mia madre era riuscita a trovare i



posti più caldi e più sicuri e mi insegnò a mettermi lì per dor-
mire. Io andavo a riposare sopra una macchina asciugatrice
o dietro a una lavatrice e mia madre si accertava che io filas-
si subito a nascondermi ogni qualvolta arrivava qualcuno a
usare le macchine.

Era un ottimo posto in cui un gatto poteva vivere nel
mezzo dell’inverno. Quando arrivammo c’erano molti topi.
Mia madre li catturava e poi li mangiavamo ma ben presto
li uccise tutti quanti: le scorte di cibo si erano esaurite. Al-
lora mia madre uscì per andare a caccia, infilandosi attra-
verso la finestra. Naturalmente mi aspettavo di rivederla,
mi aspettavo di sentire di nuovo la sua voce che mi diceva:
Guarda cosa ti ho portato. Non mi rendevo conto che sa-
rebbe potuta non tornare più. Chi avrebbe pensato che una
cosa simile fosse possibile? Ma non tornò più, e io mi ritro-
vai a provvedere a me stesso lì nel seminterrato, dove sta-
vo al caldo, anche se avevo fame. Un giorno un topo mi
sfrecciò davanti e io cercai di balzargli addosso, ma era più
veloce di me e scappò via. Ci vuole del tempo per diventa-
re dei bravi cacciatori di topi e molti giovani gatti muoiono
di fame prima di aver imparato il mestiere. Non è un mon-
do facile.

Hai sentito quello che ho detto, Grace, mentre stai dor-
mendo sul tuo tappeto accanto al calorifero? Non è un mon-
do facile. Non lasciarti trarre in inganno. Ricordo di avere
sentito di un gatto di casa che era stato portato in campagna
e, per la prima volta, aveva avuto il permesso di uscire. Sen-
za guardare né a destra né a sinistra, si era lanciato dritto nel
bosco e se il suo umano non gli fosse corso dietro e non l’a-
vesse afferrato al volo, i procioni avrebbero finito per man-
giarselo. Ma cos’altro avrebbe potuto fare se per anni aveva
vissuto esclusivamente in casa?
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Un giorno uscii da dietro un’asciugatrice, con l’intenzio-
ne di cercare qualche altro topo, ma le quattro zampe sotto
di me erano deboli e dovetti sedermi sul freddo pavimento
di cemento. Proprio in quel momento arrivarono un uomo e
una donna e la donna esclamò: «Oh guarda, un micino!».
Venne verso di me e cercò di prendermi ma io avevo visto in
che modo mia madre si difendeva da queste creature umane
e io ero un gatto assennato, sebbene minuscolo, perciò le sof-
fiai, feci la gobba e sfoderai i miei ancora sottili artigli. Poi
andai a rifugiarmi nella mia residenza dietro l’asciugatrice.

«E un gatto selvatico!» disse l’uomo.
«E un gatto che sta morendo di fame!» rispose la donna,

«mi chiedo che cosa sia accaduto alla madre»
Poi entrambi sottolinearono che mia madre era stata dav-

vero saggia a nascondermi in quel seminterrato riscaldato, e
mi fece piacere sentirlo perché, anche se ero molto giovane,
sapevo che era vero.

Col tempo la mia fame crebbe ancora e iniziai a uscire al-
lo scoperto sempre più spesso. Sembrava che ogni volta che
io facevo un’apparizione, anche la donna si materializzasse,
e ogni volta cercava di prendermi, ma ero troppo veloce per
lei. Quando si accorse che i suoi tentativi erano inutili, mi mi-
se a disposizione un piattino di cibo secco. Il profumo era de-
lizioso ma i piccoli, durissimi bocconi erano molto difficili da
masticare. Quando la donna se ne rese conto versò un bic-
chiere di latte caldo nel piattino che ammorbidì a sufficienza
il cibo così potei iniziare a mangiare. La donna sembrò mol-
to contenta e io cominciai a provare simpatia per lei ma con-
sumavo il mio pasto tenendola continuamente sotto osserva-
zione con la coda dell’occhio, per essere pronto a scappare
nel caso avesse tentato di nuovo di catturarmi. Ma lei si li-
mitava a guardarmi e a sorridere. Poi, un giorno arrivò con
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una scatola di cartone e io compresi all’istante che intendeva
infilarmi lì dentro, così ricominciai a nascondermi. Ora la-
sciava passare più tempo prima di portarmi il cibo, per esse-
re sicura che io avessi veramente fame, così avrei di nuovo
accettato di mangiare nel piattino mentre lei mi osservava.
Comunque, non appena si avvicinava per toccarmi, io scap-
pavo dietro all’asciugatrice. Ero un gatto intelligente, come
mia madre, e non avevo alcuna intenzione di lasciarmi cat-
turare per finire in pentola, come accadeva, così mi aveva
spiegato la mamma, a quegli stupidi gattini che si lasciano
grattare dietro le orecchie da chiunque.

Mi sarei salvato dalla donna, e la mia vita sarebbe stata
completamente diversa, se non avessi preso il raffreddore.
Subito dopo che ebbi iniziato a starnutire, i miei occhi prese-
ro a colare e a riempirsi di croste. Quando la donna se ne ac-
corse, i suoi sforzi per catturarmi raddoppiarono. Come poi
accadde, tutto quello che dovette fare fu attendere. Gli occhi
mi prudevano e colavano sempre di più e a volte, quando li
socchiudevo, le palpebre sembravano incollarsi l’una all’al-
tra e dovevo sbatterle con molta forza per riuscire a staccar-
le. E poi un giorno i miei occhi rimasero chiusi e non potei
fare nulla per riaprirli. Li strofinai con una zampa, mi leccai
a lungo la zampa e la passai sulle palpebre, ma esse erano
saldamente incollate insieme. Non vedevo più nulla. Quan-
do avvertii il profumo del cibo vacillai alla cieca uscendo da
dietro l’asciugatrice e sentii improvvisamente un forte ru-
more. La donna aveva fatto cadere la sua scatola sopra di
me; finalmente ero in trappola. Oggi è il giorno in cui verrò
mangiato, dissi a me stesso. Finora la donna non ha fatto che
ingrassarmi.

Ma la donna non mi mangiò. Mi portò in un luogo in cui
qualcuno mise delle gocce nei miei occhi, così potei riaprirli
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anche se erano ancora pieni di croste. C’erano degli uomini
con degli abiti bianchi che venivano chiamati dottori e molti
gatti e cani chiusi dentro a delle gabbie. Anch’io venni mes-
so in una gabbia e mi addormentai in fretta perché ero mol-
to stanco e non avevo alcuna speranza di uscire da lì. A in-
tervalli di poche ore una mano mi prendeva, un ago affilato
mi colpiva e un tubo di vetro veniva inserito nell’apertura
proprio sotto alla mia coda. Ero terrorizzato e non facevo che
pensare, Queste persone hanno intenzione di uccidermi. Ogni
volta che sentivo qualcuno avvicinarsi alla mia gabbia ini-
ziavo a soffiare e a graffiare furiosamente fino a che loro mi
avvolgevano in un asciugamano per difendersi da me. Fi-
nalmente cominciavo a sentirmi più in forze.

«E selvatico, pazzo e feroce», disse il dottore alla donna
che mi aveva portato lì. La donna rispose che comunque le
sarebbe piaciuto portarmi a casa, ma la mia presenza la face-
va starnutire.

«E veramente paradossale, perché io amo davvero mol-
tissimo i gatti», aggiunse.

Stai ascoltando, Grace? È un mondo terribile quando la
nostra semplice presenza causa in alcune persone attacchi di
starnuti e tosse e senso di soffocamento e fa comparire mac-
chie rosse. Nessuno potrà avere piacere di vederti! Nessuno
farà a botte per averti! Nessuno vorrà che tu gli sieda in
grembo!

Non mi presta alcuna attenzione. Me ne rendo conto.
Il dottore disse che se nessuno fosse venuto a prendermi

sarebbe stato costretto a mettermi a dormire. Pensai a quan-
to questo fosse inutile, visto che io stesso mi mettevo a dor-
mire un’infinità di volte nell’arco dello stesso giorno, ma
naturalmente più avanti negli anni ho compreso che lui
intendeva qualcosa di completamente diverso.
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Arrivarono infine in quell’edificio che, come poi scoprii,
era un ospedale per animali, un uomo e una donna. Il gatto
della donna era morto da poco e lei chiese al dottore se ci fos-
se lì qualche gatto che fosse possibile adottare. Mi presero
per la collottola e mi tirarono fuori dalla gabbia, mentre io,
come al solito, soffiavo e tentavo di graffiare, ma questa don-
na ignorò il mio comportamento, mi prese e mi infilò all’in-
terno della sua calda pelliccia. Rimasi così sorpreso che non
opposi resistenza. Non so spiegarlo, provai una sensazione
di felicità, mi accucciai contro di lei e mi addormentai. Lei
riusciva ad accarezzarmi con un solo dito tanto ero piccolo
ed era una cosa molto piacevole.

«Lo vuole?» chiese il dottore, e lei rispose che voleva pen-
sarci. Ritornò il giorno dopo e disse che mi avrebbe preso a
patto che fossi sano.

«Oh, è molto sano», rispose il veterinario, e io mi accuc-
ciai di nuovo contro la donna all’interno della sua pelliccia e
quando ormai lei si era decisa a prendermi con sé, il dottore
le porse un sacchetto che conteneva la bottiglia della medici-
na per la mia polmonite e il tubetto di pomata per gli occhi.
La donna disse che se non fosse stato per il fatto che ero già
lì al calduccio accucciato dentro alla sua pelliccia mi avrebbe
lasciato lì, perché chiunque avrebbe potuto vedere che io
non ero affatto un gatto sano.

Quindi verrò mangiato, pensai. Perché questo è ciò che la
maggior parte dei gatti si aspetta dalle persone. Essi si aspet-
tano che le persone li mettano in trappola e poi li mangino.
È uno dei tanti ricordi che ci vengono trasmessi alla nascita
dalle vite passate e quelli di noi che hanno vissuto all’aper-
to, anche per un breve periodo, cavandosela grazie alla pro-
pria arguzia, cacciando i topi e gli uccellini più lenti, hanno
questi ricordi. Facciamo sogni nei quali gli umani ci saltano
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addosso e nei loro occhi possiamo vedere coltelli e forchette
e piatti pronti ad accoglierci.

E poiché questo era ciò che credevo, ero determinato a te-
nermi alla larga dalle mani di quella donna.

Mi portarono a casa loro e mi rinchiusero in una stanza
molto confortevole. Sul pavimento c’era uno spesso tappeto
e c’era un lettino in un angolo, sotto al quale potevo nascon-
dermi. Mi accorsi però che se la donna si sdraiava sul pavi-
mento quando io ero sotto al letto, riusciva a prendermi, co-
sì decisi di rifugiarmi al buio sotto una libreria, rifiutandomi
di uscire. La donna non sarebbe riuscita a infilare le braccia
lì sotto e io pensai di aver trovato un eccellente nascondiglio.

Ma lei era determinata a catturarmi. Gli umani devono es-
sere degli ottimi cacciatori di topi: hanno una tale pazienza!
Giorno dopo giorno, lei se ne stava sdraiata sul pavimento,
dandomi dei colpetti con un bastoncino finché io mi spostavo
un po’ più vicino a lei e a quel punto mi prendeva e mi coc-
colava. Stavo abituandomi a quel curioso modo di coccolar-
mi, quando un bel giorno lei mi afferrò e mi ricoprì intera-
mente di polvere bianca. Qualche giorno dopo assicurò attor-
no al mio collo un collare al profumo di lavanda. Dopo un
trattamento di questo genere io ero spaventato e offeso e de-
cisi che non sarei uscito mai più, ma cominciavo ad avere fa-
me e dopo un po’ iniziai ad apprezzare quelle coccole che mi
riscaldavano e mi rilassavano e mi ricordavano mia madre
quando mi leccava con la sua lingua ruvida. E così, gradual-
mente, diventammo amici. Per lo meno non andavo a na-
scondermi quando lei entrava nella stanza e dopo un po’ mi
abituai a starmene sdraiato allo scoperto, su una sedia, a guar-
darla. Ci si stanca di essere sempre spaventati e un giorno fe-
ci questa riflessione: se devo finire mangiato da questa donna,
che mi mangi. Ero stufo di spaventarmi fino a quel punto.
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